世界！
小さな言葉の灯りが、今日もあなたをつつみます。

World!
may these small lights of language
gently surround you again today.

PoemBlog ～詩のブログ～ へようこそ。

A bilingual poetry site sharing poems on love, solitude, and life.
Each poem is followed by its English translation.

このページでは、
日本語の詩とその英訳、そして「この詩に込めた思い」とその英語版を、
読者が自然に読める順序で静かに並べています。
日本語と英語のどちらからでも読み進められる構成になっています。

In this page, the poem appears first in Japanese,
followed by its English translation.
The reflections on the poem are also presented in both Japanese and English,
in a clear and consistent order so that both languages can be read naturally.

Hello, and thank you for being here.

潮にさらわれるカレンダー

Ⅰ
カレンダーは海の底の底にあり
めくられなかった日付は　藻の細書体で上書きされ、
祝日の赤は魚の鰓にたなびく微光へと溶け
約束の印は　眠り忘れられた手紙の糊となって剥がれていく
砂の層は層を呼び　年は年を呼び
頁は頁の墓をつくる
そこで私は　耳介の奥に残る微かな軋み――
世界のどこかで　まだ続いている会議の椅子の音を聴く
海月の透明な背を月曜がよぎり
火曜は礁の角で丸く欠け
水曜は一しずくの深度となり
木曜は根を失って漂い
金曜は小魚の群れに紛れてきらめき
土曜は岩棚の継ぎ目に眠り
日曜だけが泡になって　指先で弾けた

Ⅱ
行事予定は空の上の上にある
風は白紙の余白をめくる翻訳前の羊皮紙のように
亡霊たちは議題を読み上げる――
「開始」「終了」「継続」
そのどれもが同じ輪郭で
雲の綻びから零れた光だけが
議事録の余白に判子の影を押していく
私は虚空に吊られたダイヤモンドの歯車を
別の歯車へ　そしてまた別の歯車へと
幾度も嚙み合わせようとする
嚙み合うたび　無音が鳴り
嚙み損ねるたび　遠雷が笑う
時計たちは互いを読めない文字盤となる
分針は分針の影をなぞる術を忘れ
秒針だけが　誰にも読まれない祈りの文法で震えている

Ⅲ
まばたきのたび　光景は潮にさらわれる
――なぜ　何ひとつ残らないのか
瞼の裏で昨日と明日の継ぎ目が擦り切れ
縫い目から漏れた薄光は
未投函の招待状の宛名だけを白く漂白する
私の掌に残ったのは　消印の押されていない封筒
開ければ空気　閉じれば海
封緘はほどけかけ　糸はむしろ強まって
結び目は知らぬあいだに増殖をはじめる
一つの結びが別の結びの母音となり
ほどく指先が　ほどかれる私の名を呼ぶ
誰も知らない筆致で書かれた今日付は
潮の塩分濃度に応じて
濃く　薄く　あるいは書かれなかったことにされる

Ⅳ
二羽のギンムクドリが東西の空からやってくる
それぞれの嘴に「予約受付」と記された布を銜え
公園の樹木に幟のように掲げる
風が枝を鳴らし　透明な群衆が列をつくる
彼らは影であり　名簿であり
まだ存在しない到着の　先回りした証人である
誰も座らないベンチは肘掛けに肘を置き
空席の背凭れは　見えない誰かの重みで一瞬沈む
列の先頭に立つのは「未遂」という名の係員
最後尾を整えるのは「延期」という名の子供
私は　列の途中で何度も抜かされ
番の来る手前で呼ばれもしない
呼ばれなかった番号札は
胸ポケットの影の中で
ゆっくりと潮騒の温度を帯びていく

Ⅴ
潮騒の裏側で見えない時計が泣いている
涙は波頭に触れて立ち消え
しかし消えたことが　時間の証拠となる
ひとつの瞬間が千の断片へ砕け
砕けた断片がなおも「今」と名乗る
私は頁をめくるふりをしながら
見えない日付を掌の熱で押さえつけた
それはかつて恋と呼ばれた何かの残響
まだ名前のない痛覚の灯であり
玄関に掛け忘れられた鍵の音のようでもある
海底の図書館では
塩にやられた司書蟹が目録を作り直し
背表紙のない本だけを丁寧に棚に戻していく
章のない章　目次に記されない順序
索引の語が本文のどこにもない喜劇あるいは悲劇
読まれないことが　読みの最奥であるかのように

Ⅵ
私は　遠い磯の端でカレンダーが裏返るのを見る
裏面には文字がない――
しかし白さこそが記録であり
記されないことによって輪郭を獲得する
何年と何年の間で溺れた街路があり
そこでは横断歩道の白線が魚群の通り道となる
信号は常に黄で
渡る者にだけ　赤い警告が点る
私の靴底は砂を噛み
砂は私の重さを採寸し
採寸は誰にも渡されない服を仕立てはじめる
着ることのない一張羅
晴れないまま終わる予報
入場しない客のために開け放たれた劇場の扉
いまだ来ない来場者のための湿った招待状である
そのすべてが

Ⅶ
夜の深みで　星図は潮位表と重なり
航海用の六分儀は涙の角度を測る器具に変わる
私は目盛りを読む――
角度はいつも　眩暈の手前で止まり
数値は必ず　小数点以下に流砂を飼う
測られたものは測られないものの影で
影はいつも　本体よりも先に濡れる
私は濡れた影の端を絞り
そこから滴る音節を
暗記できない詩のために集める　集める
声に出すたび　音節は潮の塩で少し欠け
欠けたところが　口の中で光る　どす黒く
食べられない光
言語の最古の掟が　海鳴りに混じって復唱される

Ⅷ
朝の手前
私は最後の頁を閉じないまま机を離れる
閉じないことが　今日を起こす仕草になると知っているからか
遠くでギンムクドリが二度　断念するように鳴く
その鳴き声は幟を揺らし
幟は「予約受付」の文字を
まだ読めない幼児の瞳にまで届く高さへ掲げる
誰かがやってくる
やってこない誰かがやってくる――
矛盾　到来の最初の前奏曲
私は戸口に立ち
開けるでもなく　閉めるでもなく
蝶番の古い関節に耳をすます
軋みは潮の方向と一致し
方向は羅針の沈黙に一致し
沈黙は私の呼吸数と一致して
今日という名の圧力を作る

Ⅸ
海の底の底
カレンダーはなおも
誰にもめくられないまま
藻の筆跡で上書きされ続ける
そこへ新しい頁が落ちてくるたび
古い頁は自己を譲り
譲りながら　譲られない何かの名を　水中にひっそり書く
読み方のない固有名
辞書に記されない順番
その不可読の並びが
私の皮膚の内側で脈打ち出す
私はゆっくりと袖を捲り
潮見の浅い血管で時をはかる
拍動は一定で　一定であることが、
いかに不確かの別名であるかを思い出す
深呼吸
胸腔の空洞に小さな潮汐を起こす
満ち　引き
引き　満ちる
繰り返す
人に任された唯一の歯車

Ⅹ
――世界は潮にさらわれてゆく
それでも私は頁を閉じない
閉じない
この欠けた歯列が
まだやわらかな果実を噛む日を待つ
透明な群衆は列をほどき
幟は枝から静かに降り
「予約受付」の文字は
読み手の心音の上に　見えない印影をつける
誰もいないベンチに　時間だけが座っている
背凭れは海の色をして
座面は空の温度を溜めている
その横を通り過ぎ
通り過ぎた証拠に
何も落とさないこと　選ぶ
振り向かないことが
今日　私に許された最初の署名
それが　今日の　日付
まだ破られていない約束だ
いつか開封するはずの
封をしていない封書の
確かな重さだ
潮が寄せてくる。
私はポケットの中で番号札を握り
呼ばれないまま、
呼ばれるすべての名に
うなずく

＃詩
＃現代詩
＃詩のブログ

The Calendar Swept Away by the Tide

I

The calendar lies at the very bottom of the sea.
Unturned dates overwritten in the fine cursive of seaweed,
the red of holidays dissolving into faint light
that trembles along the gills of fish,
promises peeling away like forgotten glue on a letter.
Layer calls to layer,
year calls to year.
Pages build the grave of pages.
Inside the cochlea’s quiet chamber,
I hear the faint creak of chairs—
some meeting still continuing somewhere in the world.
Monday passes across the transparent back of a jellyfish.
Tuesday chips itself smooth upon a reef’s corner.
Wednesday sinks into a single drop of depth.
Thursday drifts, unrooted.
Friday glimmers inside a school of small fish.
Saturday sleeps between the seams of rock.
Only Sunday bursts as a bubble at my fingertip.

II

Schedules dwell high,
high above the upper sky.
The wind turns the margin of a blank parchment—
as if translating before language was born.
Ghosts recite the agenda:
“Begin.” “End.” “Continue.”
Each word with the same outline.
Light leaks through a tear in the cloud
and stamps its shadow upon the minutes of heaven.
I reach toward diamond gears suspended in emptiness,
fitting one into another, again and again.
When they meet, silence rings.
When they fail, thunder laughs.
The clocks become dials that can no longer read each other.
The minute hand forgets how to follow its own shadow.
Only the second hand trembles—
in a grammar of prayer no one can decipher.

III

With every blink, the scene is washed away by the tide.
—Why does nothing remain?
Behind my eyelids, yesterday and tomorrow fray at the seam.
Light seeps from the stitch,
bleaching the names on unposted invitations.
In my palm remains an envelope
unstamped, unopened—
open it, and it becomes air;
close it, and it becomes sea.
The seal loosens; the thread tightens.
Knots multiply in secret.
One knot becomes the vowel of another.
The fingers that untie it
call out the name that is myself, undone.
Today’s date, written in no one’s hand,
shifts tone with the salinity of the tide—
dark, pale, or simply erased.

IV

Two starlings fly in from east and west.
Each carries in its beak a strip of cloth
reading Now Accepting Reservations.
They hang it from the park’s trees like a banner.
The wind plays the branches.
A transparent crowd forms a line.
They are shadows, ledgers,
witnesses to an arrival that has not yet existed.
An empty bench rests its elbows on its armrests.
Its back leans slightly—
weighted by someone unseen.
At the head of the line stands a clerk named “Attempted.”
At the end, a child named “Postponed.”
I am overtaken again and again,
never called, not even near my turn.
The uncalled number in my pocket
slowly warms with the temperature of the surf.

V

Behind the sound of surf, an unseen clock is weeping.
Its tears vanish on the crest of waves—
and that vanishing itself becomes proof of time.
A single instant shatters into a thousand fragments,
and each fragment still dares to call itself now.
I pretend to turn a page,
pressing an invisible date with the heat of my palm.
It is the residue once called love—
a nameless flame of pain,
perhaps the sound of a key left hanging in a door.
In the library beneath the sea,
a salt-damaged librarian crab rebuilds the catalog,
returning only spine-less books to their shelves.
Chapters without chapters.
Orders unlisted in any table of contents.
Index words that appear nowhere in the text—
a farce, or perhaps a theology.
Unreadability itself: the ultimate form of reading.

VI

From a distant shore I watch a calendar flip.
Its reverse side bears no text—
and yet whiteness is its record.
To remain unwritten is to acquire a boundary.
Between one year and the next lies a drowned street
where crosswalk lines become paths for fish.
Traffic lights stay yellow.
Red glows only for those who dare to cross.
Sand bites the soles of my shoes,
measures my weight,
and tailors a garment for no one to wear.
An unused suit,
a forecast that never clears,
a theater door left open for absent guests—
each one a damp invitation
for arrivals that never arrive.

VII

In the depth of night, star maps merge with tide charts.
The sextant becomes an instrument
for measuring the angle of tears.
I read the scale:
the degree halts just before vertigo.
Numbers keep quicksand below their decimals.
Everything measured is the shadow of what escapes measure.
And shadow wets itself before the body does.
I wring its edge;
from it drip syllables—
collected for a poem that cannot be memorized.
Each spoken aloud, each chipped by salt,
and the chipped parts shine darkly inside my mouth.
Light you cannot eat.
Speech you cannot swallow.
Shi-ori, shio-ri, shio-sato—
the ocean repeats the oldest rule of language:
same sound, never same meaning.

VIII

Just before morning,
I leave my desk with the last page open.
To leave it open is the gesture that awakens the day.
Far off, the starlings cry twice—
a sound of renunciation.
The banner trembles.
“Now Accepting Reservations”
rises to a height even a child who cannot yet read can see.
Someone is coming.
Someone who never comes is coming.
Paradox—the prelude to arrival.
I stand in the doorway,
neither opening nor closing it,
listening to the hinge’s old joint.
The creak aligns with the tide.
The tide aligns with the compass’s silence.
Silence aligns with my breathing.
Together they form the pressure called today.

IX

At the bottom of the sea
the calendar continues to be overwritten by algae’s script.
Each new page that falls
makes the old one yield,
yet while yielding, it inscribes a name
that cannot be yielded.
An unpronounceable proper noun,
an order no lexicon records—
its illegible pattern begins pulsing
beneath my skin.
I roll up my sleeve,
measure time in the shallow tide of my veins.
The beat is constant,
and constancy is only another name for uncertainty.
I inhale deeply.
A small tide stirs inside the hollow of my chest.
Ebb. Flow.
Flow. Ebb.
The repetition itself—
the only gear entrusted to humankind.

X

—The world is being swept away by the tide.
Still, I do not close the page.
Not closing becomes a form of faith.
This broken row of teeth
waits to bite into a tender fruit again.
The transparent crowd dissolves its line.
The banners descend from branches.
The words “Now Accepting Reservations”
leave an invisible stamp on the reader’s heartbeat.
On the bench sits time alone.
Its back the color of sea,
its seat holding the warmth of sky.
I pass by.
And as proof of passing,
I choose to drop nothing.
Not turning back—
that is today’s first permitted signature.
That is today’s date.
The unbroken promise.
The unsealed letter
I am destined to open someday.
The tide comes in.
Inside my pocket I grip a number tag,
uncalled,
and quietly nod
to every name that ever will be called.

この詩に込めた思い

「潮にさらわれるカレンダー」は、時間という概念の崩壊と再生を描いた詩である。
海底に沈むカレンダーは、人間が積み重ねてきた「記録」や「約束」の象徴であり、
潮にさらわれていく光景は、記憶や言葉の無力さ、そして再びそれを拾い上げようとする意志を意味している。
この詩は、時間を直線的にではなく、螺旋のように循環する存在の呼吸として捉えている。
失われるものの中にこそ「生」の真実があり、読まれない頁、呼ばれない名、封をしていない封書――そのすべてが、なお「今」を証明している。人間の営みは、潮に洗われながらもなお、沈黙のなかで輝きを発し続ける。

Thoughts Behind the Poem

“The Calendar Swept Away by the Tide” is a meditation on the collapse and rebirth of time.
The sunken calendar represents the record of human promises, memories, and futile attempts to measure the infinite.
As the tide erases its pages, it reveals the fragility of language and memory—
yet also the will to reach once more for meaning.

Time in this poem is not linear but spiral,
a breathing motion between disappearance and return.
In what vanishes, the truth of life resides:
the unread page, the uncalled name, the unsealed letter—
each is proof that now still exists.
Through erasure and silence,
human existence continues to shine,
like a faint light trembling beneath the tide.

ある日

休むことをしないコンビニエンスストアで
一休みした
だからいつもこのコンビニエンスストアの
ATMにキャッシュカードを差し込んで
幻を買うためだけのお金をおろしている

幻を目指してダッシュする
四方八方にダッシュの音を奏でてみたのだ
処方箋は空を舞いつつ安らかだ

素直さと反抗心の交錯は休むことをしない
薬局の自動扉が開いた

A Certain Day

At a convenience store
that never rests,
I took a rest.

So I always slide my cash card
into the sleepless ATM,
withdrawing just enough
to buy an illusion.

I dash toward that illusion,
letting my footsteps
compose a rhythm
in every direction.
The prescription floats in the air,
peaceful as it drifts.

The crossing of sincerity and rebellion
never rests.
The automatic door of the pharmacy
opens.

この詩に込めた思い

の詩「ある日」は、現代都市に生きる人間の孤独と自己矛盾を描いている。
「休むことをしないコンビニエンスストア」は、社会の24時間化、そして人間が休むことを許されない時代の象徴である。
その中で「一休みした」と語る語り手は、矛盾そのものを生きている。
幻とは、幸福・安らぎ・救済――つまり人間が心のどこかで求め続ける“救い”の比喩である。
「素直さと反抗心の交錯は休むことをしない」という一行に、人間存在の根源的な緊張が凝縮されている。最後の自動扉が開く瞬間、現実と幻の境界が静かに解かれ、読者は言葉の外へと導かれる。

Thoughts Behind the Poem

A Certain Day” portrays the solitude and paradox of modern existence.
The convenience store that never rests stands as a symbol of a society
that runs without pause—an era where even rest must be purchased.

The speaker’s quiet act of “taking a rest” within that sleepless space
reveals both resignation and defiance.
The “illusion” is a metaphor for comfort, salvation, or a fragment of peace—
something humans endlessly chase but can never fully attain.

The line “The crossing of sincerity and rebellion never rests”
embodies the tension of being human:
to obey the system and resist it at the same time.
When the automatic door opens,
it is not merely a pharmacy door—
it is the threshold between reality and illusion,
between the human heart and the mechanical world that sustains it.

PoemBlog～詩のブログ～ を散策する

(Explore PoemBlog — A Bilingual Poetry Site.)

この詩と響き合うかもしれません。
あるいは、まったく別の記憶を呼び起こすかもしれません。
よろしければ、次の詩もあわせてどうぞ。

These pieces may resonate with the poem above—
or open an entirely different door.
If you wish, please explore the following works as well.

・京都から（From Kyoto — Reflections in the Ancient Capital）
・万葉の詩（A Poem of Many Ages）

御礼

ご訪問いただき、ありがとうございました。
また静かな頁のどこかで、お会いできますように。

Thank you for spending this moment here.
May our paths cross again on another quiet page.

poemblog